
Requiem auf die Zukunft 

Wie schreibt man einen Roman über die Klimakatastrophe 

 

 

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das erste Mal von globaler Erwärmung 

gehört habe. Es erscheint mir als Thema so vertraut, als begleite es mich 

schon ein Leben lang, aber natürlich kann das nicht stimmen, es können nicht 

mehr als fünfzehn Jahre sein. Und gewiß hat es einige Jahre gedauert, bis ich 

dieses Thema ernst genommen habe. An die grausamen Folgen der 

Desertifikation besitze ich hingegen Jugenderinnerungen. Einer meiner ersten 

Texte entstand unter dem Eindruck einer Klassenfahrt durch Dürregebiete 

zum Turkana-See in Nordkenia. Es war eine pathosgeladene Elegie über finales 

Unrecht und extremste Armut, betitelt „Die Trauer vertrockneter Flüsse“. Der 

Anblick von ausgemergelten Menschen begleitete mich noch Monate später, es 

dauerte eine Weile, bis ich die tiefe Beunruhigung verdrängt hatte. Anfänglich 

konnte ich mir die konkreten Folgen der globalen Erwärmung schwer 

vorstellen, statt dessen kam mir eine Frau aus dem Norden Kenias in den Sinn, 

deren Haut von den Knochen hinabhing und die sich an meinem Arm 

festkrallte, während sie unablässig forderte, daß ich mich nicht entferne, 

bevor wir nicht die Dürre gemeinsam überwunden hätten. Ein Grad oder zwei 

Grad, sechzig Zentimeter oder achtzig Zentimeter, 450 oder 500 parts per 

million, die extrapolierten und zudem heftig umstrittenen Werte implizierten 

zwar bedrohliche Folgen, aber sie waren für mich nicht spürbar und nicht 

sichtbar. Meine Phantasie entzündete sich nicht. Als Bürger war ich ratlos, als 

Schriftsteller war ich angewiesen auf fremde Visionen. 

 

Wahrscheinlich hätte ich niemals begonnen, einen Roman über dieses Thema 

zu verfassen, wäre ich nicht von einem Traum heimgesucht worden, besser 

gesagt von einem Alptraum: Ein Mann liegt auf einer Geröllhalde, umgeben 

von einem Gletscher, der nicht mehr existiert. Der Mann ist Glaziologe, er hat 

das Objekt seiner wissenschaftlichen Leidenschaft für immer verloren. Er ist 

unendlich traurig und ratlos. So weit der Traum, unvergesslich, da in keinem 

Aspekt meinem eigenen Leben entsprungen. Der Mann war mir unbekannt, 

und ich kannte zu jenem Zeitpunkt keinen einzigen Gletscherforscher, ich 



hatte mich noch nie näher mit Gletschern beschäftigt. Jahre zuvor war ich zur 

Quelle des Ganges am Gangotri-Gletscher gereist und hatte ohne weiter 

darüber nachzudenken geschrieben, „die Gletscher im Himalaja tauen auf, als 

habe der Mensch das Tiefkühlfach offengelassen“. Auch hatte ich vermerkt, 

daß in der jahrtausendealten Schrift „Brahmavaivarta Purana“ vorausgesagt 

wird, daß sich eines Tages die Ganges (Flüsse in Indien sind heilig und 

weiblich), wenn es der Sünden zu viele werden, die in ihr abgewaschen 

werden, unter der Erdoberfläche verstecken wird. Neulich hat es übrigens 

diesbezüglich eine mediale Entwarnung gegeben: dies werde nicht schon wie 

fälschlich postuliert im Jahre 2035, sondern erst gegen 2050 geschehen. 

Ansonsten hatte ich zum Zeitpunkt des Traumes keinerlei Berührung mit 

Gletschern.  

 

Der Alptraum ließ sich nicht verdrängen. Je öfter ich an den Menschen, der 

seinen Gletscher verloren hatte, dachte, desto tiefer versank er in eine 

Sinnkrise und Zivilisationsskepsis, in eine weitreichende Ablehnung unserer 

Wirtschaftsweise, Lebensart und Spiritualität. Um Meister Goethe zu 

paraphrasieren: 

Er sprach zu mir, er sang zu mir; 

Da war's um mich geschehn; 

Halb zog er mich, halb sank ich hin 

Und ward kaum noch gesehn.  

Gemeinsam begaben wir uns auf die Suche nach Erlösung oder Heilung und 

fanden sie vorübergehend an jenem Ort, an dem Eis und Gletscher (noch) 

nicht von der Großen Schmelze bedroht sind, in der Antarktis. Also heuert der 

ehemalige Glaziologe auf einem Kreuzfahrtschiff an, als Lektor, als 

Fachmann, als Führer. Doch so sehr ihn die Unberührtheit der Antarktis 

beseelt, so sehr bekümmert ihn das Wissen um ihr Schicksal, sollte sich der 

Mensch einmal ihrer bemächtigen. Visionen von ihrer Vergewaltigung und 

Plünderung belagern ihn, ausgelöst von Kleinigkeiten, von einer Zigarette, die 

ein Soldat zwischen Pinguinen wegwirft, von der Havarie eines anderen 

Schiffes und von den arroganten oder unbedachten Äußerungen der Passagiere 

an Bord. Die Antarktis ist der letzte heilige Hain auf Erden — die Vorstellung 



seiner Zerstörung ist für den Gletscherforscher unerträglich. Er muß 

verhindern, daß die Menschheit weiter in die Antarktis eindringt.  

 

Während die Anrainerstaaten es nicht erwarten können, die Bodenschätze der 

Arktis abzubauen (in den letzten Jahren hat es deswegen diplomatischen 

Streit zwischen Russland und den USA und fast ein kriegerisches Scharmützel 

zwischen Kanada und Dänemark gegeben), gilt der Antarktis-Vertrag, der 

jegliche wirtschaftliche Nutzung untersagt und territoriale Ansprüche 

einfriert, immerhin bis 2048. Während mit dem Ende der Arktis schon 

nüchtern gerechnet wird, läßt sich die Antarktis noch retten. Diese 

Dichotomie wird den Aufbau des Romans bestimmen. Eine manichäische 

Struktur. In den Worten der Hauptfigur klingt es folgendermaßen: 

 

„ Arktis und Antarktis, meine Damen und Herren, wir reden über extreme 

Gegensätze. Einerseits saisonales Eis, andererseits Festland, einerseits 

unaufhaltsame Schmelze, andererseits ein viertausend Meter tiefer Eisschild. 

Einerseits zum Untergang verdammt, andererseits leidlich geschützt und noch 

nicht verloren. Einerseits Spiegel unserer Destruktivität, andererseits Symbol 

unserer Erleuchtung. Bringen wir es auf den Punkt: oben böse, unten gut, 

oben Hölle, unten Himmel. Wir reden, meine Damen und Herren, von den 

zwei Polen unserer Zukunft.“ 

 

Es ist einfach, eine Idee zu haben. Es ist nicht schwer, sie mit den Realitäten 

abzugleichen, sie mit Plausibilität und Glaubwürdigkeit einzufärben. Größere 

Schwierigkeiten tauchen auf, wenn man sie umzusetzen beginnt. Beim 

Schreiben verfestigen sich nicht nur die Gedanken, es reifen auch die 

Probleme. Wie schreibt man über die Antarktis, einen Ort, den man nur im 

Vorbeitreiben besuchen kann? Wie schreibt man über die letzte Terra Nullius, 

ein Land, das zu keinem Staat gehört und von niemandem bewohnt wird? Wie 

schreibt man über eine Landschaft, die in der Literatur bislang kaum 

vorkommt — was der Mensch nicht bevölkert, beschreibt er selten. Durchsucht 

man die Weltliteratur nach den Stichworten „Eisberg“ oder „Gletscher“ findet 

man erstaunlich wenig Treffer. Kaum ein Autor hat sich der Antarktis 

zugewandt. Der amerikanische Schriftsteller Nathaniel Hawthorne durfte bei 



der berühmten Wilkes-Expedition nicht mitreisen, weil „der Stil, in dem 

dieser Gentleman schreibt, zu wortreich und verziert ist, um einen echten 

und vernünftigen Eindruck der Atmosphäre auf der Expedition zu vermitteln. 

Darüber hinaus wird ein Herr, der so talentiert und kultiviert ist, wie der 

genannte Mr. Hawthorne, niemals die nationale und militärische Bedeutung 

irgendwelcher Entdeckungen erfassen.“ So erklärte ein US-amerikanischer 

Abgeordneter, denn die Frage, ob ein Autor in die Antarktis darf, wurde 

damals vom Parlament diskutiert. Ich hingegen mußte nur eine E-Mail an eine 

norwegische Reederei schreiben.  

 

Ein Schiff als Schauplatz des fiktiven Geschehens, ein Nicht-Ort in Bewegung, 

mit ungewissem Ziel. Für eine sich zuspitzende Tragödie ist das Schiff ein 

prototypischer Schauplatz, isoliert, auf bedrohlich hoher See fernab vom 

üblichen, kontrollierten Fluß des Lebens, ein geschlossener Raum, in dem die 

Repräsentanten der Menschheit ihrer Narretei frönen. So konzipierte es schon 

Sebastian Brant in seiner Moralsatire „Das Narrenschiff“ aus dem Jahre 1494. 

Brants deftige Mischung aus Klage und Belehrung stellt die sieben Todsünden 

in den Mittelpunkt, von denen nur zwei von aktueller Bedeutung und für den 

Roman relevant sind: Hochmut und Völlerei. Knapp 500 Jahre später hat 

Katherine Porter ein Remake verfaßt, „Ship of Fools“, die Vision eines 

Schiffes, wie sie selbst erklärte, als „universales Bild des Schiffs dieser Welt 

auf seiner Reise in die Ewigkeit“, mit Zwischenstation in der schon 

absehbaren Hölle des Nationalsozialismus. An dem universalen Bild hat sich 

nichts geändert, nur an der Vorstellung von Ewigkeit. 

 

Also schiffte ich mich ein, auf einem jener Luxuskreuzer, die im Sommer des 

Südens von Ushuaia im tiefsten Patagonien zur antarktischen Halbinsel 

aufbrechen. Wir fuhren den Beagle-Kanal hinab, die geographischen Punkte 

hießen Mount Misery und Cape Deceit, Last Hope Bay und Fury Island. Das 

war, literarisch gesehen, ein gutes Zeichen. Bald schon erlag ich der Poesie 

einer unbekannten Landschaft. Und die eigene Sprache beeilte sich, dieser 

Erfahrung zu genügen: 

 



„Wenn ich früh aufwache, laufe ich auf dem Außendeck meine sechzig 

Runden, schnellen Schrittes, im schläfrigen Graulicht. Um mich herum kreisen 

die Gewässer um die Antarktis, der Ozean und ein Aufgeweckter drehen ihre 

Runden, im Uhrzeigersinn, wie vor Jahr und Jahrzehnt in den Tempeln zu 

Ladakh, wo wir uns angewöhnten, frühmorgens, bevor der zermürbende 

Arbeitstag begann, das Heilige zu umrunden, nicht um uns bei den 

Einheimischen einzuschmeicheln, wie uns die Spießer vorwarfen, stets bereit, 

jede Horizonterweiterung als Anbiederung abzutun, sondern weil es uns 

einleuchtete, unseren kleinen Beitrag zur Wahrung des kosmischen 

Gleichgewichts zu leisten. Das Wasser ächzt, wie Magma, die Wellen nur 

wenige Meter hoch, unsere ist eine vergleichsweise ruhige Überfahrt; 

normalerweise ist die Drake Passage immer für einen Sturm gut, den man 

erleiden muß, bevor man in die paradiesische Ruhe von Terra Nullius gleitet, 

in das Auge des Hurrikans, ich drehe mich synchron mit dem 

Zirkumpolarstrom, der einhundertfünfzig Millionen Tonnen Wasser schleudert, 

Vögel gleiten durch das Zwielicht, schneiden mit scharfen Flügeln durch die 

Kaltluft, zwei Kreisläufe bilden eine liegende Acht, weiße Sturmvögel steigen 

auf in steilen Bögen, schwarze Sturmvögel fallen hinab wie rasche 

Entscheidungen, sie verschwinden in den Futtertrögen zwischen den Wellen, 

hinter glimmenden Kämmen, und ich kreise weiter, mit jedem meiner Schritte 

gerät das Schiff unter meinen Füßen in Vergessenheit.“ 

 

Die Antarktis ist nicht leicht zu (be)greifen. Erst seit zwanzig Jahren (als etwa 

so lange, wie wir von den realen Gefahren der Klimaerwärmung wissen) 

werben niedliche Pinguine Touristen an. Davor war die Antarktis fast 

unzugänglich. Bedrohlich gar, wie in dem polynesischen Mythos über Ui-

TeRangirao, der im sechsten Jahrhundert nach Süden segelte, weiter als je 

ein Krieger zuvor, bis der Ozean stockte und dann fest wurde, so fest und so 

kalt, daß der Held sich mit Schaudern abwandte und heimkehrte. Die 

Entdeckungsreisen von Amundsen und Scott sind mythisch, weil in der Realität 

nicht nachvollziehbar. Shackleton erschien lange Zeit als phantasmagorische 

Figur, die Antarktis die Erfindung eines Edgar Allan Poe. Immer noch stößt 

man hier auf die letzte Grenze der Zivilisation, auf die letzte Wildnis. 

 



Mein Lieblingsgedicht als Jugendlicher war „The Rime of the Ancient 

Mariner“. Der Dichter Samuel Coleridge hatte nie einen Albatros erblickt und 

ich damals auch nicht, aber ihm diente der Vogel mit der größten aller 

Spannweite als Metapher und mir leuchtete diese unmittelbar ein. 

Unvergeßlich, wie der Seemann, der das heilige Tier getötet hat, gezwungen 

wird, dessen Kadaver um den Hals zu tragen. Als wäre dies das wahre Kreuz 

des Menschen. Umgeben von majestätisch über uns schwebenden Albatrossen 

kam mir dieses Gedicht in den Sinn, und es erschien mir als Folie für eine 

gegenwärtige Geschichte geeignet. Eine schwarze Krähe und ein weißer 

Albatros. ‚Einerseits: „‚Prophet!' said I, ‚thing of evil!-  prophet still, if bird 

or devil!’” Andererseits: „The spirit who bideth by himself / In the land of 

mist and snow, /  He loved the bird that loved the man / Who shot him with 

his bow.” Meine Geschichte war aufgehoben zwischen zwei Gedichten, die 

mich seit der Pubertät beschäftigen. Vielleicht hat Literatur keinen 

wichtigeren Antrieb, als die Leidenschaften der Kindheit nachzuholen. 

 

Wenn man auf dem Außendeck steht und hinausblickt, läßt sich jegliche 

Zivilisation leicht vergessen (die leisen Motorengeräusche nimmt das Ohr 

kaum wahr): kein Flugzeug, kein Treibholz, kein Mast in Sicht, nur Wind und 

Wellen, nur uralte Formationen aus Eis und Gestein, die sich (noch) ohne 

unser Zutun wandeln, nur stille Vögel, die flüchtige Nachrichten in den 

monochromen Himmel zeichnen, die wir nicht entziffern können. Eisberge. 

Memento mori. Vorratskammern. Sie enthalten das frischeste Wasser und die 

reinste Luft, die wir auf Erden haben, vor Tausenden von Jahren in die 

Kristalle eingeschlossen und nun bei langsamer Fahrt schmelzend gelöscht. 

Das Eis fasziniert mich zunehmend. Es ist das vielfältigste aller Elemente: je 

nach Lage Festkörper oder Gas oder Wasser. Zudem eine Art Gedächtnis der 

Erde. Die Eisbohrungen des europäischen Eiskernprojektes in der Antarktis 

haben schon eine Tiefe von 900 000 Jahren erreicht. Und entlang des Weges 

hinab wird unsere planetarische Vergangenheit sichtbar. Allmählich entsteht 

auch in mir eine zärtliche Beziehung zum Eis.  

 

 



Unser Schiff glitt durch einen natürlichen Kanal, zu beiden Seiten weiße 

Wände, so weit das Auge hinaufreicht, und vor uns die schwarz schimmernde 

Oberfläche eines gläsernen Wassers. Die Welt war unmerklich in eine 

Kreidezeichnung verwandelt worden. Wir standen eingemummt und 

dichtgedrängt auf dem Außendeck, stumm, regungslos, als wären wir Zeugen 

einer Segnung. Wir versanken in demutsvolles Schweigen, Ausdruck einer 

Überwältigung, die sich seit Tagen aufgebaut hatte — seit dem Sichten der 

ersten Albatrosse, der ersten Eisberge, der ersten Wale, der ersten spitzen 

Inseln. In der Antarktis verspürt man das Gefühl, eine Zumutung zu sein. Als 

Mensch. Ein widersprüchliches Gefühl, das zur Misanthropie führt. Oder das 

einem aufzeigt, daß Humanismus als Ideal nicht mehr ausreicht. Die 

verzweifelte Unsicherheit des Glaziologen wird genährt von den Pockennarben 

menschlicher Besiedlung am Rande der Antarktis, von den Ruinen von 

Walfangstationen, diesen verrosteten Massenvernichtungsanlagen, etwa auf 

der Insel Südgeorgien. So viel Zerstörung kann der Glaziologe nicht mehr 

ertragen, nicht einmal als historischen Fakt.  

 

„Die Dieselöltanks sind so ordentlich aufgereiht wie die Gräber, es wurde viel 

abgekocht in dieser Topfbucht. Die Fabrik zerlegte Walfische, die Zeit zerlegt 

die Fabrik zu Ruinen. Es lastet eine Stille auf den verfallenden Hallen, die 

Raubmöwen fliegen nicht tief, sie fliegen anderswo. Die Tranbottiche 

verströmen einen Gestank, den allein Mnemosyne riechen könnte; inmitten 

von eingerosteter Vernichtung fällt das Atmen schwer. Einige der Dächer 

hängen schief zwischen Wolken und wellblechernem Boden, rote Tafeln 

markieren ein asbestverseuchtes Areal. Vor der Knochenkocherei halten drei 

Figuren eine Eisenkette fest in den Händen und lehnen sich nach hinten, als 

würden sie gegen unsichtbare Walfänger tauziehen; einige Flocken Kichern 

wehen zu mir herüber. Ich würde gerne Abstand gewinnen, aber die 

schneebedeckten Berge sind ferne Kulissen hinter dem Flensdeck, das den Tod 

bedeutete. Zwischen Schiffsschrauben und Anker — losgelöst von ihrer 

Bestimmung taugen sie nur zum grotesken Strandgut — halten einige 

Eselspinguine Wache, ihren spöttischen Blick hinter rotem Schnabel deute ich 

als Ausladung. Neben der Mole demonstriert die Albatros seit Jahrzehnten 

Schlagseite, die Harpune inzwischen landwärts gerichtet.“ 



 

„Wenn die Antarktis untergeht, geht die Menschheit unter“ — steht im 

Tagesprogramm des Kreuzfahrtschiffes ohne Angabe, von dem dieses Zitat 

stammt. Genau dies soll der Roman leisten, daß der Leser diesen Satz 

wortwörtlich nimmt, daß er sich mit der radikalen Leidenschaft (oder dem 

vermeintlichen Wahn) des Glaziologen identifiziert. Im besten Fall (welch 

verwegene Ambition), daß er sich selbst und sein zerstörerisches Potential 

anders betrachtet.  

 

Kälteidiotie ist ein medizinischer Ausdruck für eine Wahnvorstellung. Der 

Erfrierende bildet sich ein, ihm sei heiß, er zieht sich aus, obwohl sein Körper 

stark unterkühlt ist. Wir leiden, denkt der Glaziologe, an einer Wärmeidiotie, 

wir heizen mehr und mehr auf, obwohl wir dabei sind, eines Hitzetodes zu 

sterben. Ein Erfrierender ist in dem Stadium der Kälteidiotie nicht in der 

Lage, sich selbst zu retten.  

 

Nach meiner Rückkehr von der Antarktis war ich entschlossen, diesen Roman 

zu schreiben, und suchte zum Zweck der weiteren Recherche einen der 

führenden Glaziologen der Welt auf. Er hörte sich meine Geschichte höflich 

an, dann fragte er, wie alt meine Hauptfigur sei. So alt wie Sie, antwortete 

ich spontan, zu meiner eigenen Überraschung (d.h. Anfang bis Mitte sechzig). 

Ein Wissenschaftler, der ein Leben lang Forschung betrieben hat und seine 

Arbeit inzwischen in Frage stellt. Als er als junger Doktorand ein 

Langzeitmeßprojekt an seinem Gletscher einrichtete, ging er wie 

selbstverständlich davon aus: Wenn wir das Problem richtig analysieren, 

werden wir es lösen. Wenn wir begreifen, wie etwas lebt, dann können wir es 

am Leben erhalten. Einst wurde Erkenntnis mit Hilfe eines Mediums 

gewonnen, die moderne Zukunft würde sich anhand von Messungen 

offenbaren. Es brauchte nur stichhaltige Beweise, um die Welt zu verbessern. 

Fortschritt sei nur eine Frage der Präzisionsarbeit. Die Belege dienten dann als 

Blaupause für richtige Entscheidungen. Es war Anfang der siebziger Jahre, die 

Gaia-Hypothese wurde unter den jungen Wissenschaftlern heftig diskutiert. 

Die einst in Delphi verehrte Gaia, wo die Zukunft ekstatisch eruiert wurde. 

Die Mittlerinnen versanken in äthyleninduzierte Trance, wir produzieren heute 
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Äthylen in Unmengen, es ist in unserer Kleidung, in den Gegenständen des 

täglichen Bedarfs, in unserem Körper, wir sind somit zivilisatorisch zu 

Hellsehern narkotisiert. Damals dachte der Gletscherforscher, daß auch er 

und seine Kollegen eine höhere Instanz befragen, die Natur, nur daß genauere 

Fragen präzisere Antworten geben würden. „Für mich waren die Labore die 

Orakelstätten seiner Zeit. Und jetzt, was ist jetzt? Wir sitzen auf diesem 

Schiff. Haben wir uns etwa vertan? Kategorisch nein. Ich habe mich nicht 

vertan, nur etwas nicht bedacht, aus keinem anderen Grund, als daß ich es 

nicht für möglich hielt: daß man unsere Warnungen in die Wendewinde 

schlagen würde. Unser Wort wäre Gebot. Das habe ich mir eingebildet. Es hat 

sich erwiesen, Prophezeiungen sind stärker als Projektionen. Also bleibt uns, 

nachdem wir uns im Tunnel verirrt haben, nichts anderes übrig, als uns zu 

blenden.“ 

 

In einem Städtchen namens Dage in Tibet gibt es eine Bibliothek, deren 

Schriftrollen, Sutras aus dem 13. bis 16. Jahrhundert, seit langem nicht mehr 

eingesehen werden dürfen. Die Priester betrachten die aufgestapelten 

Schriftrollen und fällen Aussagen über die Zukunft. 

 

Der Professor, der mich in seinem bescheidenen Büro empfing, zeigte mir 

dann auf einem der Bildschirme Satellitenaufnahmen vom Tod eines 

Gletschers. Es war eines der bedrückendsten Anblicke meines Lebens. 

Innerhalb weniger Jahre verliert der Gletscher rasant an Masse, an Volumen. 

Seine Oberfläche wird dunkler, das Eis absorbiert die Strahlen der Sonne um 

so stärker, ein tödlicher sich selbst verstärkender Effekt, von den 

Wissenschaftlern Run-away-Effekt genannt (poetischer vielleicht: point of no 

return). Dann zerfällt der Gletscher in kleine Stücke. „Bruchstücke nur, 

einzelne Glieder, als wäre sein Leib von einer Bombe zerfetzt worden. Der 

Steilabfall war vereist, doch weiter unten, vor uns, waren nur noch Fetzen 

eingedunkelten Eises über den Hang verstreut, wie Bauschutt, der darauf 

wartete, entsorgt zu werden. Alles Leben war ausgeapert. Ich hab’s Ihnen ja 

gesagt, das wird Sie schwer angehen, das ist kein schöner Anblick. Die Stimme 

des Wirtes verdunstet in meiner Erinnerung, und ich, berichtete er später am 

Abend über Bier und Tafelfleisch, ich sei wortlos aus seinem Wagen gestiegen, 



ich sei von Eisstück zu Eisstück gegangen, verwirrt wie ein Betrunkener oder 

ein Blinder, da hab ich denken müssen, sagte der Wirt, an die Seuchenzeit bei 

uns, als sich die Bauern verabschiedet haben von dem Vieh, das getötet 

werden mußte. Ich war zu einer solchen Geste nicht fähig, meine Gedanken 

und Gefühle waren gelähmt. Ich kniete mich nieder neben einem der 

Überbleibsel, unter dem Kohlestaub, unter der rußgeschwärzten Oberfläche 

war reines Eis, ich strich mit meinen Fingern über die kalte Seite, über mein 

Gesicht, nach althergebrachter Manier, mein Begrüßungsritual, früher konnte 

ich aus vollen Händen schöpfen, frischer Schnee, oder Hände die so kalt 

wurden, sie erfrischten mein ganzes Gesicht, ich leckte meinen Zeigefinger 

ab, es schmeckte nach nichts, nach nichts.“ 

 

Auch erklärte mir der Professor, weshalb wir die Katastrophen nicht 

vorausberechnen können. Kein Modell kann das Ungewisse beziffern, die 

vielfältigen Folgen, die den Prozeß der Erwärmung potenzieren können, etwa 

weitere Treibhausgase, die durch das Schmelzen des Permafrosts freigesetzt 

werden. Kein Modell kann Dominoeffekte berücksichtigen. Es handelt sich 

nicht um einen linearen Verlauf. Kleine Inputs können alles auf den Kopf 

stellen, so wie ein Eisberg plötzlich umkippen kann (auf youtube kann man 

einige verwackelte Beispiele sehen), weswegen Passagiere von 

Kreuzfahrtsschiffen Eisberge nicht betreten dürfen. Und dann ein weiteres 

Problem: Jede punktuelle Lösung verunsichert das System noch mehr und 

führt zu einer potentiell unendlichen Zahl von Überraschungen. Übersetzt ins 

Mythische bedeutet die Komplexitätstheorie, daß unsere aus dem 

Gleichgewicht geratene Erde ein Labyrinth ist, in dem die allermeisten 

Abzweigungen in ein jeweils anderes Verderben führen. Mein Optimismus 

schmolz beim Zuhören dahin. In der Politik hingegen werde behauptet, man 

müsse A tun, damit B folge, das Problemlösungsverfahren sei linear. Und wie 

geht es weiter, fragte ich beim Abschied. Das weiß ich nicht, sagte der 

Professor mit ruhiger Stimme, eines nur erscheint mir gewiß: Bislang ist es 

stets schlimmer gekommen, als wir Spezialisten es erwartet haben. Nichts 

deutet darauf hin, daß sich an diesem Gesetz etwas ändern. 

 



Wir Menschen gehen völlig irrational mit Wahrscheinlichkeiten und 

Plausibilitäten um. In dem vor kurzen in niederländischer Übersetzung 

erschienen Buch „Angriff auf die Freiheit“ legen Juli Zeh und ich dar, daß der 

moderne Mensch seinen Instinkt für Gefahr und Risiko verloren hat und 

deswegen leicht zu manipulieren ist. Ein Beispiel: Es ist völlig absurd, daß wir 

in den Medien mehr über Terrorismus als über globale Erwärmung lesen. Viele 

von uns trösten uns damit, daß die katastrophalen Folgen nicht endgültig 

bewiesen seien. Natürlich sind sie das nicht, aber sie sind plausibel. Und fast 

jeder von uns hat in seinem Leben einmal eine Versicherung, eine 

Brandschutz- oder eine Wasserschutzversicherung abgeschlossen, obwohl 

bekanntermaßen der Notfall bei weniger als einem Prozent der Versicherten 

eintritt. Wir lassen uns versichern, weil die Gefahr plausibel ist. Es sind oft 

die falschen Gefahren, die uns ängstigen. Wenn man mit über vierzig Jahren 

ein Kind zeugen möchte, warnt der Arzt, daß die Gefahr eines mongoloiden 

Kindes bei zwei bis drei Prozent liegt. Das erschreckt uns, die 

Wahrscheinlichkeit erscheint uns so hoch! Aber derselbe Arzt teilt mit, daß 

die Wahrscheinlichkeit einer Schwangerschaft bei zwei bis drei Prozent liege. 

Auch das erschreckt uns: die Wahrscheinlichkeit erscheint uns so niedrig.  

 

Der Gletscherforscher ist aufgewachsen mit Himmel und Hölle, mit Sünde und 

Sühne, mit Engeln und Dämonen. Er kennt die Genesis fast auswendig: „Und 

Gott segnete sie und sprach zu ihnen: Seid fruchtbar und mehrt euch und füllt 

die Erde und macht sie euch untertan und herrscht über die Fische im Meer 

und über die Vögel unter dem Himmel und über alles Getier, das auf Erden 

kriecht.“ Und wenn wir alle Ozeane leergefischt haben? fragt er sich. Über 

was werden wir dann herrschen? Auch die Psalmen kennt er gut. „Du hast ihn 

nur wenig geringer gemacht als Gott, hast ihn mit Herrlichkeit und Ehre 

gekrönt. Du hast ihn als Herrscher eingesetzt über das Werk deiner Hände, 

hast ihm alles zu Füßen gelegt: All die Schafe, Ziegen und Rinder und auch die 

wilden Tiere, die Vögel des Himmels und die Fische im Meer, alles, was auf 

den Pfaden der Meere dahin zieht“ (Psalm 8,5-9). Einmal war der 

Gletscherforscher Zuhörer bei einer Diskussion zwischen einem Philosophen 

und einem katholischen Theologen, der sich über die modischen 

Weltuntergangsszenarien mokierte. Als das Publikum Fragen stellen durfte, 



meldete er sich zu Wort: “Das muß Ihnen doch recht sein? Sie sehnen doch das 

Ende der Welt herbei. Aus ihrer endzeitlichen Sicht muß der wachsende CO2-

Ausstoß geradezu als göttliche Subvention zum Erreichen des Klassenziels 

erscheinen.“ Das sei eine veraltete Sicht, behauptete der Theologe. Man solle 

doch die bahnbrechenden Worte des Papstes zu diesem Thema studieren. 

Natürlich sucht der Gletscherforscher nach dieser Predigt und findet einen 

Schuldzuweisungsreigen: 

 

„Ein erstes Wetterleuchten einer neuen Gesinnung zeigt sich in der 

Renaissance etwa bei Galilei, wenn er sinngemäß sagt: Falls die Natur nicht 

freiwillig auf unsere Fragen antwortet und ihre Geheimnisse enthüllt, werden 

wir sie auf die Folter spannen und im peinlichen Verhör ihr die Antworten 

entreißen, die sie nicht gutwillig gibt. Die Konstruktion der Instrumente der 

Naturwissenschaft ist für ihn gleichsam die Bereitung dieser Foltermittel, in 

der der Mensch als der absolute Herr sich die Antworten holt, die er von 

diesem Angeklagten wissen will“ (Kardinal Ratzinger, später Papst Benedikt 

XVI.). Nicht die Kirche, sondern die Wissenschaft ist schuld. Aber wenn 

Descartes schreibt, der Mensch sei Herrscher und Besitzer der Natur (maître 

et possesseur de la nature), folgt er nicht konsequent der Entgötterung der 

Natur, die von dem Christentum (und den anderen abrahamitischen 

Religionen) konsequent vorangetrieben wurde. Es braucht eine neue 

Spiritualität, denkt sich der Gletscherforscher, eine, die den Graben zwischen 

Mensch und Natur, den altpersischen Glauben an eine Endzeit überwindet. 

Zudem zeichnet sich das westliche Denken durch einen ontologischen 

Multikulturalismus aus, der davon ausgeht, daß die Natur und somit vor allem 

der Körper die gemeinsame Dimension alles Lebendigen darstellt, Differenzen 

zwischen Regenwürmern und Schimpansen, zwischen Punks und Pastoren 

somit rein kulturell bedingt sind. Vielleicht stimmt vielmehr, was die Indianer 

im Amazonas glauben: Wir haben alle dieselbe Kultur, nur haben wir 

verschiedene Naturen. Über eines ist er sich sicher. Spirituell kann nur das 

sein, was man selbst erfahren und entwickelt hat und nicht etwas 

Vorgefertigtes. 

 



„Hast du nicht Angst vor der Hölle, fragte sie mich unvermittelt nach dem 

Aufwachen, wir beide noch unter den Laken, einander zugewandt, ihr Arm 

ausgestreckt über die Lücke zwischen den beiden Betten, damit ich ihre 

Finger massieren kann. Ich nahm mir Zeit für meine Antwort, weil ich die 

Einsicht abschütteln mußte, daß dies unser letztes gemeinsames Aufwachen 

sein würde. Die Hölle ist kein Ort, antwortete ich schließlich, die Hölle ist die 

Summe unserer Versäumnisse.“ 

 

Natürlich braucht diese Erzählung die subjektive Stimme des Gletscherforschers, 

eine wütende, verletzte, eigenwillige, radikale Stimme. Die dualistische Struktur 

fordert aber auch eine zweite Ebene, die unter anderem vermittelt, daß er sich als 

einsamer Rufer in der Wüste fühlt, als Prophet, der auf dem eigenen Planeten 

nichts gilt. Das ist die Kakophonie der Welt, diese Überstimmigkeit, dieses heillose 

Nebeneinander von Geschwätz und Rede. Die vielen öffentlichen Verlautbarungen 

der Medien. Die zweite Erzählebene muß das bittere Schicksal des Helden auflösen 

in einem verbalen Eintopf. Und das hört sich folgendermaßen an: 

 

„Das sind Traummaße, kräht kein Hahn danach, einfach Glück gehabt, das kannste 

dir abschminken, greifen Sie zu, solange der Vorrat reicht, niemand stellt es in 

Frage, Sir, Alarmierungssignal auf 406 MHz, um 15:21, heute wurden von Vertretern 

der Regierung und der Industrie längere Laufzeiten vereinbart, absolute 

Traummaße, die muß man sich auf den Lippen zergehen lassen, Notfunkbake? Ja, 

Sir. Welches Schiff? Das wissen wir noch nicht, Sir, die Fresken werden seit letzter 

Woche renoviert, die Kapelle wird den ganzen Sommer geschlossen bleiben, es tut 

mir leid, daß Sie den weiten Weg hierher umsonst auf sich genommen haben, ein 

Sprecher der Industrie erklärte: Wir brauchen für alles längere Laufzeiten, wir 

dürfen uns nicht unter Druck setzen lassen, storniert, eine Frage an Ihren Gast, an 

Bischof Böhnke?, ja, an den Herrn Bischof, den möchte ich fragen, die Arche, wie in 

Arche Noah, wenn man die ersten zwei Buchstaben verdreht, das A und das R, dann 

wird aus Arche Rache, nicht wahr, was hat das zu bedeuten?, es ist mir eine Ehre 

und eine ganz besondere Freude, Ihnen heute abend einen unserer führenden 

Wissenschaftler, niemand stellt es in Frage, wir müssen die Leerstellen zutexten, 

potentiell bleibt da was hängen, das uns in die Bredouille reiten könnte, ich habe 

eine Positionsangabe, Sir: W64’33 S 43’22, alle Krähen, ich habe es satt, unter dem 



Himmel, die gefühlte Temperatur lag höher, sind schwarz, was für Traummaße, 

Wünsche gehen hier in Erfüllung, ein Divertimento wie bestellt zu diesem 

traumhaften Nachmittag, im Windschatten fährt es sich natürlich leichter, 

storniert, du mußt mehr Butter bei die Fische geben, gilt bereits als beschlossene 

Sache, das Museum hat leider zu, ein Wasserschaden, das Dach war alt und 

baufällig, das kommt davon, wenn man die Renovierung hinausschiebt, etwas 

stimmt nicht, Sir, wir haben weiterhin keinen Funkverkehr mit der Hansen.“ 

 

Wenn man sich lange Zeit mit diesem Thema beschäftigt hat, denkt man 

obsessiv wie ein Fachmann und trägt seine unversöhnlichen Erkenntnisse vor 

sich her:  

— Die Katastrophen rasen schneller auf uns zu, als wir glauben.  

— Kleine Schritte werden nicht ausreichen. Manche von uns überlegen sich 

noch, ob wir Energiesparlampen benutzen sollen. Das mag nützlich sein, um 

ein kritisches Bewußtsein zu entwickeln, aber es ist so gut wie irrelevant für 

den Ausgang der klimatischen Krise.  

— Es ist jetzt schon zu spät, eine humane Anpassung ohne viele Opfer umzusetzen. 

Manche Katastrophen werden wir nicht mehr vermeiden können, egal was wir von 

jetzt an tun. Erwärmung klingt kuschelig, übersetzt ins Soziale bedeutet dieses 

Wort Massenflucht, Hungersnot, Krieg. Alle lebenden Systeme auf der Welt sind auf 

dem Rückmarsch, weil wir die Biosphäre degradieren. Hauptverantwortlich ist 

unsere Take-make-waste-Wirtschaft, angetrieben von fossiler Energie. Die 

Pathologien des Kapitalismus heißen Verbrauch und Verschwendung. Die einzige 

Kraft auf der Welt, die mächtig, reich und durchdringend genug ist, diesen Zustand 

zu verändern, ist die Kraft, die diesen Zustand bedingt. Das wird sie nicht tun, also 

muß sie überwunden werden. Was kann die Literatur anderes tun, als einen 

Einzelnen zu beschreiben, der sich wehrt. 


